2022.04.03于资料馆，未看懂；04.04于电脑上重看。“- 他觉得自己有罪？- 的确是这样”，塔可夫斯基穿行于各种意象间来建构回忆，并尝试缓和悔恨。塔的悔恨可能有多种层面，对母亲关系的悔恨（可能借由了父亲之口，表达塔的母亲为其奉献了一生，而以此生出的负罪感），并兼论了一种亚洲式资产阶级的生活方式的悔恨；对民族历史的悔恨，这在读普希金的信，播放西班牙内战与中国的影像中有所窥见，对其内核并未完全理解。诗意的语言和私人化的经历使得电影更加难懂，这部电影比不上同为意识流自传体的《用下面把葡萄捣碎》伟大，但更美，这也是我愿意抽时间再看一遍的原因。